京都なジョグジャ
東京がジャカルタなら、京都はジョグジャカルタだ。
その一文を目にしたとき、私の中で何かがカチリと音を立てた。インドネシアの古都。ボロブドゥールやプランバナンへの玄関口。私がその街について知っていたのは、せいぜいそのくらいのことだった。観光ガイドの片隅に載っている、遺跡と王宮の街。それ以上でも以下でもなかった。
だが、ジャカルタに対するジョグジャという補助線を引いた途端、その街はまったく違う顔を見せはじめた。
私は京都で生まれた。そしていま、東京で暮らしている。
東京に住んで長くなるが、自分がこの街の人間になりきれたと感じたことは、たぶん一度もない。それは居心地が悪いということとは少し違う。東京は便利で、刺激的で、仕事も人もここに集まってくる。日本という国の、紛れもない中心だ。ただ、中心にいればいるほど、私はどこかで、中心ではない場所のことを考えてしまうのだ。
京都の魅力とは何か、と問われれば、多くの人は古都であることを挙げるだろう。寺社仏閣、千年の都、雅な伝統。もちろんそれは間違いではない。だが、京都で生まれた私にとって、京都の本当の面白さはそこにはない。
たとえば、京都は学問の街だ。大学がひしめき、学生が街の一割を占めるとも言われる。路地の古本屋、議論の絶えない喫茶店、夜通し語り合う若者たち。京都は昔から、東京という権力の中心とは別の場所で、ものを考える人間を育ててきた。
たとえば、京都には左翼的な風土がある。お上に対して斜に構え、中央の決めたことを鵜呑みにしない。それは単なる反骨というよりも、自分たちの頭で考えるという、ある種の矜持のようなものだったのかもしれない。
そしてたとえば、京都はベンチャーの街でもある。任天堂、京セラ、オムロン、村田製作所、ワコール。東京の財閥とは別の流れから、独自の技術と発想で世界に打って出た企業が、この古い街から次々と生まれてきた。伝統の街が、実は最も新しいものを生み出してきたのだ。
学問、反骨、そして挑戦。私が京都に惹かれるのは、それが東京という中央に対する、文化的なカウンターとして存在しているからなのだと思う。中心から少し離れた場所だからこそ、見えるものがある。考えられることがある。
では、ジョグジャはどうなのだろう。
調べてみると、ジョグジャは学生の街でもあるらしい。インドネシア有数の大学があり、国じゅうから若者が集まってくる。芸術家やミュージシャンが住み着き、独自の文化が育っている。首都ジャカルタが政治と経済の巨大な中心であるのに対して、ジョグジャは文化と学問の街として、首都とは違う空気を吸っている。
もしそうだとしたら、ジョグジャもまた、ジャカルタに対するカウンターなのではないか。古都という看板の向こうに、私の知らない、生きた街があるのではないか。
そんなことを考えているうちに、私はもうひとつのことに気がついた。ジョグジャには、面白い書店があるらしいのだ。
書店は、私がいつかやりたいと思っていることのひとつだ。だが、本を並べて売るだけの、従来の書店をやりたいわけではない。本を真ん中に置いて、人が集まり、語り合い、何かが生まれていく場所。売り場ではなく、コミュニティとしての書店。そういうかたちでなら、本屋という商売はまだ成り立つのではないか。私はずっとそう考えてきた。
学生が多く、文化が育ち、中央とは違う空気が流れる街に、人の集う書店がある。それは偶然ではないような気がした。カウンターとしての街には、カウンターとしての場所が必要なのだ。京都の古本屋や喫茶店がそうであったように。
行ってみたい、と思った。
それは、かつて若者たちがリュックひとつでユーラシアを目指したような、衝動に近いものだった。遺跡を見るためではない。王宮を訪ねるためでもない。中心から少し離れた場所で、人がどんなふうに考え、どんなふうに集まり、何を生み出しているのか。それをこの目で確かめてみたいのだ。
もしかしたら私は、ジョグジャの中に、京都を探しに行こうとしているのかもしれない。あるいは、東京で暮らす京都生まれの自分自身を。
東京がジャカルタなら、京都はジョグジャだ。
その一文は、どうやら私にとって、旅の始まりを告げる合図だったらしい。
