Watch out

今朝、私は時計をつけ忘れた。

それに気づいたのは、電車の中だった。いつものように左手首を見た瞬間、そこには何もなかった。皮膚だけがあった。時刻を知らせるはずの文字盤も、秒針も、何もなかった。

私は軽いパニックに陥った。

時計をつけていない——その事実は、私にとって、靴を履き忘れたまま外出したのと同じくらいの衝撃だった。いや、もしかしたらそれ以上だったかもしれない。なぜなら私は、一日に何度も、無意識のうちに左手首を見る癖があるからだ。

会議の前、メールを送る前、昼食を取る前、そして誰かと話している最中にさえ、私は左手首を見る。時間を確認する——それは私にとって、呼吸するのと同じくらい自然な行為だった。

だが今日、そこには何もなかった。

オフィスに着くと、スケジュールの厳しさが私を襲った。九時から十時まで会議、十時半から別の打ち合わせ、昼休みを挟んで午後も続く——私の一日は、分刻みで埋め尽くされていた。

私は何度も左手首を見た。だが、そこには何もなかった。時間がわからない。次の会議まであと何分あるのかがわからない。結局、私はいくつかの会議に遅れた。同僚たちは、私の遅刻を咎めなかったが、私自身が自分を許せなかった。

帰宅後、私は机の引き出しを開けた。そこには、私が最近組み立てた時計が並んでいた。

昨年から、私は新しい趣味を見つけた。自分だけの腕時計を作ることである。

文字盤、針、ムーブメント、ケース、バンド——それぞれのパーツをインターネットで注文し、自宅で組み立てる。一つ一つのパーツを選び、組み合わせ、調整する。そうして完成した時計は、世界にたった一つだけのものだ。

私は、高級時計を持っていない。ロレックスも、オメガも、パテック・フィリップも、オーデマ・ピゲも、縁がない。私が持っている中で最も高価な時計は、シチズンの五万円もしないものものだ。

だが、それでいい。

今、私が組み立てている時計は、一本あたりの一万円未満。だが、その価値は、値段では測れない。なぜなら、それは私が選び、私が組み立てた、私だけの時計だからだ。

最近、私は二人の娘のために、小さくて可愛らしい時計を組み立てている。娘たちが喜ぶ顔を想像しながら、文字盤を選び、針を選ぶ。その時間は、まるで禅のようだ。瞑想のようだ。世界が静かになり、私と時計だけが存在する。

だからこそ、私は毎日、時計をつけることを忘れてはならないのだ。

時間は有限だ。私に残された時間は、決して長くない。

私は、人生の時間を楽しまなければならない。娘たちと過ごす時間を、妻と笑い合う時間を、そして自分だけの時計を作る時間を。

机の上の時計を手に取ると、秒針が静かに動いていた。カチ、カチ、カチ——その音は、私の時間を刻んでいた。

私は、明日こそ時計を忘れないと誓った。