大人のシール帳

お薬手帳を読み返していて、ふとおもしろいと思った。

この手帳には、薬局でもらうシールがたくさん貼ってある。大人のシール帳、という言い方が合う。子どものころのシール帳のように、集めようとして集めたものではない。薬を出すたびに、その薬の名前や用法が書いてあるシールが、一枚ずつ貼られていくだけである。それでも、ページをめくると、自分の十年ほどが、小さな紙きれで並んでいる。

いま使っている一冊は、平成のころから使い始め、もう十年くらいになる。貼ってあるシールの大半は、花粉症の薬である。春が近づくと、また同じようなシールが増える。毎年のように同じ薬が出るので、ページの一部は、ほとんど同じ色と形の紙で埋まっている。見ていて退屈なようでもあるが、自分の春がどれだけ続いているのかは、よくわかる。

それだけ見ると単調であるが、途中に別のシールが入っている。そのとき、何かしらの病やケガがあったのだとわかる。いつだったか、はっきり覚えていなかったことが、手帳を開くと日付つきで出てくる。大きな出来事ではないものも多い。それでも、自分のからだに何が起きたのかを、あとから確かめることができるのは、少し楽しい。

日記をつけているつもりはない。写真を整理しているわけでもない。ただ薬をもらうたびに、シールが残っていった。その結果として、これは一種のライフログになっている。

スマホのアプリには、歩数や心拍数を記録するものがある。Apple Healthのようなものも、日々の数値を丁寧に集めてくれる。しかし、このお薬手帳のような、薬局のシールでつづられた記録は、まだうまくカバーされていない気がする。どの薬を、いつ、どれだけもらったか。花粉症が長く続いていること。ときどき別の病やケガがあったこと。そういうことは、手帳のページを見るほうが、いまのところわかりやすい。

シール帳を読み返すのは、大げさな感慨のためではない。ただ、自分の十年が、こんな紙の集まりだったのかと眺めるのがおもしろいのである。

そのおもしろさを、アプリでも見られたらよいと思う。Apple Healthあたりで、この領域をカバーしてほしい。